三里屯酒吧街，曾繁华一时，现面临消亡危机，少数酒吧坚守创新

撰文/午夜飞行

编辑/李可馨

如同所有时代的落幕，三里屯酒吧街，这座北京夜生活的地标，也在兔年正月悄然完成了它的使命，成为了无数人青春记忆的一部分。

自1996年起，三里屯凭借其得天独厚的地理位置，迅速崛起为娱乐中心，巅峰时期，酒吧数量近百家。这里见证过无数精彩瞬间，既有欢笑也有泪水。

在此次“氢消费”的采访中，我们邀请了三位曾在三里屯酒吧街奋斗过的从业者，他们分别是歌手、店老板，以及一位00后的资深服务生。通过他们的讲述，我们试图还原一个真实的三里屯酒吧街。

01、@阿男：三里屯十年酒吧驻唱歌手：从青年到中年，不再对成名抱有期待

阿男，一位来自内蒙古的北漂歌手，他的音乐之路始于酒吧。在他看来，成为一名酒吧歌手既是职业，也带有一定的宿命感。

大学毕业后，阿男怀揣5000元来到北京，三里屯成了他北漂生涯的第一站。十年间，他见证了三里屯酒吧街的兴衰，也从一个青涩的少年成长为一位成熟的中年人。

“刚来北京什么都不懂，听别人说过后海和三里屯酒吧扎堆，就背着吉他挨个进门，询问是否要驻唱，然后上台试试业务。这行很残酷，行就是行，不行就是不行，一出声就知道结果。”

阿男回忆起当年的情景，眼神中透露出一丝无奈。

他曾在三里屯的酒吧演出过，也曾在其他地方辗转。虽然收入不稳定，但他从未放弃过音乐梦想。

“什么样的消费者都有，有喝多大把撒钱的，拿着一叠一叠的钱给歌手、服务员、经理发；也有一个人低头喝闷酒的，临走写张纸条说唱得真好，杯子底下压一万块钱连名字都没留的。”

阿男感慨道，酒吧歌手在酒吧更像是一种服务，而非纯粹的唱歌。

与此同时，32岁的阿男也在微信里托朋友看看是否有其他地方需要用歌手。

“也许会去后海，也许会到五棵松华熙，也可能回老家或者去外地，谁知道呢，可能做歌手注定就是要漂泊吧。”阿男说。

02、@周哥：三里屯酒吧街十五年的经营者：“只有少数像我一样的偏执狂，在坚持一件注定要消亡的事”

周哥的店位于酒吧街的中心，虽然已经没有歌手在演出，店内的桌椅设备也被搬空，门口还有警戒线，但周哥依旧选择开着音箱和灯光。

“明天太阳依然会升起，但这家小店不再会回来，像是特意制造一些仪式感。”周哥从搬家后布满灰尘的舞台边拿了一瓶芝华士18年，而这次没有用杯子。

2007年，周哥从朋友手里盘下了这间门店。当时，他花了70万，房租一年是35万。如今，房租已经翻了五倍。

周哥的门店选择了大众化的啤酒+洋酒吧，又从驻唱歌手下功夫。

“当时每一个驻唱歌手我都需要亲自面试后才能上岗，对服装，唱功，妆容都有要求，因为这里酒吧太多了，如果没有特色和亮点，活不下去的。”

周哥谈起对音乐的偏执显得很欣慰，并强调不少选秀节目出道的歌手都在他的酒吧干过活，“可以说自己的小酒吧在无意之中成为了很多歌手职业生涯的第一站。”

周哥回想刚开酒吧时，这里已是北京最先锋最好玩的潮人聚集地，包括各类明星和富二代的扎堆聚集，让这里成为娱乐中心。

那时候热钱也多，100平米小酒馆生意最好的2012年净利差不多200万。

到现在周哥都觉得那时候钱真的太好挣了，人生也达到了巅峰，每天都在期待第二天下午五点的开门营业。

“整条街都是这样，每一家都人满为患，周末从街的一头走到另一头要二十分钟，路上全都是人。”

当然生意好了就会有投机者进场，用一些野路子破坏了酒吧街的口碑。

“当时有的黑酒吧将酒水单全部替换成英文，酒水后边标注都是盎司，顾客没多少懂英文的，默认都会把价格后边当成杯或者瓶，比如你点了长岛冰茶，后边标注的是25¥/ounce，结账时才知道你的一杯里有五六盎司，两个人点两杯鸡尾酒就300块，还有服务费、卡座费等隐性账单，目的都是为了坑人，往往这种酒吧开几个月挣了钱就撤，而让我们这种正经做生意的承担后果。”

周哥列举了诸如酒水价格误导、酒托泛滥、拉客乱象等例子，而由此造成的危害是三里屯酒吧街从2016年后口碑流失导致本地客源的逐渐消失。

之后剩余的商户用了好几年时间才逐渐扭转局面，不过市场已经不再给机会了。

对于周哥而言，结局似乎早已被预见，只是早晚的问题。

“其实很早就知道三里屯酒吧街注定是会消失，因为产权归属以及危房的问题其实在建立之初就存在，早年间连同脏街一起，其实能开这么久已经是很幸福的一件事，不能奢求太多，有先见之明的酒吧老板早几年已经将生意布局到了五棵松华熙，而更多人早已选择在疫情期间关门大吉，只有少数像我一样的偏执狂在坚持一件注定要消亡的事，今天想想特别有唐吉坷德对风车发起冲刺那种感觉。”

周哥看着窗外出神，像是在怀念过去，也像在思考未来，而冬天窗外的三里屯街道一片萧瑟。

03、@大林：00后的资深服务生：00后的年龄，与不相符的穿衣风格

大林是00后，河北燕郊人，有着超越同龄人的成熟感。2017年高中毕业后，他尝试过各种职业，服务员、销售、中介，不胜枚举。

选择三里屯酒吧街不仅因为这里工资相对高，还可以在工作的同时玩尽兴，没有那么多约束和规矩，满足钱多事少离家近三要素。

“当时来三里屯是2018年，刚满18岁，毕业后与朋友经常在三里屯附近的夜店玩，年轻人嘛，喜欢这里的氛围和不停遇到有趣灵魂的感觉，混熟圈子后就去了酒吧街做服务生，月工资6000，最起码能养活自己。”

大林描述起当初来到三里屯酒吧街的时候，那时候满大街都是人，要从下午一直忙到晚上三四点，时不时还得来个通宵到第二天早晨日出后把喝多的顾客抬上出租车。

“一边是喝多的顾客，一边是煎饼摊后边排队的白领，那场景到现在大林都觉得魔幻。”

在三里屯酒吧街，服务生也代表着每家店的脸面。深谙此道的老板往往对服务生形象要求很高，大林也看着整条街服务生以全国最快的速度在更迭轮换。

“像是走马灯，昨天一起抽烟称兄道弟的隔壁家服务生，第二天也许就换成了另外的人，可能一辈子再也不会相遇。”

大林总在有意无意的弱化人情所带来的羁绊。

“这里的从业者很少能成为真正的朋友，因为人来人往太多了，人们也不会为了渺茫的概率去付诸感情。现在想想，可能是人类最基本的情感自我保护吧。”

在最后一天的营业时间，大林实际的工作内容是处理店内物品和联系客户取走存酒，面对不断进来询问的客人，大林保持职业微笑，一遍遍解释整条街即将关闭的通知。

就在回收车辆整车将店内物品打包拉走时，大林加了回收老板的微信，盘算着等自己回到燕郊也开一家差不多的小酒馆，名字就叫三里屯小酒馆或者脏街小酒馆。

常常有人问起来三里屯到底是什么，可能在每个人的心里都有不同的答案，是娱乐中心是繁华地带，是灯红酒绿是声色犬马，也可能是门口卖了20年花在隔壁买房的外地大姐，也可能是无数深夜无处安放的灵魂释放地，但最多的答案，应该是一代人的青春。

2023年2月1日，三里屯酒吧街这场持续了25年的好戏即将谢幕，而此间无数的人，还会携带着各自的好故事，向新的旅程前行。

因学习音乐，出路无非是教学或表演。但想进入娱乐圈，酒吧可能是普通人唯一的途径。

阿男看着眼前隔离带封闭的一家家店，补充道：“可能每家店的位置比老家房子地址都清楚。”

谈及为何选择三里屯而非后海，阿男表示，当时的北京演艺圈分为两派，后海派和三里屯派。前者代表传统和复古，后者代表时尚和前卫。从明星梦的角度出发，选择三里屯无疑更接近综艺和成名。

从营收角度，后海无法与三里屯酒吧街相比。

阿男说，2013年，后海每晚收入约240元，而能在三里屯演出的歌手底薪都在300元以上，还不算偶尔能拿到的小费，月收入破万轻轻松松。

到后期，后海歌手收入破万时，三里屯歌手已向一万五进军。

周哥是地道的70后北京人，家就在三里屯边上。可以说，他是看着三里屯一步步成为北京甚至中国的地标。

中间有高光时刻，也有低谷期。见证了三里屯的崛起，也看过了无数人的快乐和难过，就这么不知不觉地过了15年。”

周哥接手时，正是中国经济腾飞最快的时刻。三里屯一天一个样，酒吧数量逐渐达到顶峰，有普通清吧、夜店、爵士吧、威士忌吧、雪茄吧，应有尽有。